Cha Kính đang ẩn trên vùng núi. Tin báo về: giáo dân ở Bồng Sơn đang bị bắt, bị đánh để khai chỗ cha. Cha xin ý kiến Đức giám mục, rồi tự mình xuống núi, đến gặp quan. Cha không biết việc mình ra trình diện có cứu được ai không. Cha chỉ biết mình không thể để họ chịu đòn thay mình.
Đứa trẻ mồ côi ở Montperreux
François-Isidore Gagelin sinh ngày 10 tháng 5 năm 1799 tại Montperreux, nước Pháp. Cậu mồ côi cha khi mới hai tuổi.
Lớn lên, cậu vào chủng viện, rồi gia nhập Hội Thừa sai Paris. Năm 1821, anh đến Việt Nam. Ngày 28 tháng 9 năm 1822, thầy chịu chức linh mục tại Quảng Trị, và nhận tên Việt là Kính.
Từ Huế đến Sài Gòn, Bình Định
Cha đi rất nhiều nơi. Từ vùng Huế, cha vào Lái Thiêu, Sài Gòn, Bà Rịa. Cha phụ trách chủng viện Lái Thiêu, đào tạo những người trẻ. Rồi cha được giao thêm các vùng Phú Yên, Bình Định, Quảng Ngãi.
Đó là những năm tháng đi bộ, đi thuyền, học tiếng, gặp gỡ giáo dân khắp miền Trung và miền Nam. Người mồ côi năm xưa giờ trở thành người cha của biết bao cộng đoàn trải dài trên đất Việt.
Cơn bão năm 1833
Năm 1833, vua Minh Mạng ban sắc chỉ cấm đạo. Cơn bách hại lớn bắt đầu. Cha Kính lên vùng núi phía bắc Bình Định để lánh nạn.
Nhưng quan không tìm được cha, liền quay sang giáo dân ở Bồng Sơn. Họ bị bắt, bị đánh đập để khai ra nơi cha trốn.
Cha nghe tin. Cha xin ý kiến Đức giám mục, rồi quyết định. Cuối tháng 5 năm 1833, cha tự ra trình diện với quan ở Bồng Sơn.
Tâm thư cuối cùng
Cha bị giải về Huế. Trong những ngày chờ án, cha viết một lá thư. Trong đó có những dòng thật lạ lùng với một người sắp chịu cực hình:
"Viễn tượng được trông thấy Chúa Giêsu tử nạn làm cho tôi quên đi hết những gì là đau đớn."
Và:
"Tôi không còn ham muốn sự gì hơn là mau thoát ra khỏi cái xác phàm này để muôn đời kết hợp với Chúa Kitô."
Người con mồ côi cha từ lúc hai tuổi, giờ đang háo hức trở về với Cha trên trời.
Bãi Dâu, sáng 17 tháng 10
Sáng sớm ngày 17 tháng 10 năm 1833, cha Kính bị xử giảo, tức là thắt cổ, tại Bãi Dâu, Huế. Cha ba mươi bốn tuổi. Cha là một trong những vị tử đạo đầu tiên của cơn bách hại dưới triều Minh Mạng.
Thi hài cha được chôn tại Phủ Cam, về sau được đưa về nhà nguyện Hội Thừa sai Paris.
Cha được phong Chân phước ngày 27 tháng 5 năm 1900 và được tôn phong Hiển Thánh ngày 19 tháng 6 năm 1988. Ngày kính riêng của cha là 17 tháng 10.
Không để ai chịu khổ thay mình
Cha Kính có thể tiếp tục ẩn trên núi. Không ai trách cha cả. Nhưng cha không chịu được khi biết có người đang bị đánh vì mình.
Trong 117 vị tử đạo Việt Nam, ta gặp lại cử chỉ ấy nhiều lần: những linh mục bước ra khỏi chỗ trốn khi giáo dân bị hành hạ. Có lẽ đó là một nét đẹp chung của các mục tử thời ấy. Họ hiểu rằng đàn chiên không phải là tấm khiên để che chắn cho mình, mà là những người mình phải che chắn.
