Ông cụ tám mươi tuổi đang nằm bệnh trong nhà một giáo dân. Lính đi ngang qua, không để ý đến cụ già. Cha Thịnh đã thoát. Nhưng rồi cha nghe tin hai linh mục trẻ hơn đã bị bắt. Khi viên cai đội hỏi có phải đạo trưởng không, cha trả lời: phải, tôi đây.
Con thứ tám
Martinô Tạ Đức Thịnh sinh năm 1760 tại làng Kẻ Sét, huyện Thanh Trì, Hà Nội. Anh là con thứ tám trong một gia đình có chín người con.
Năm mười tám tuổi, gia đình tính chuyện dựng vợ gả chồng cho anh. Anh từ chối, xin được vào chủng viện. Chàng trai ấy đã biết mình muốn gì từ rất sớm.
Một đời linh mục
Sau khi chịu chức linh mục, cha làm thư ký cho Đức giám mục. Rồi cha đi phục vụ các xứ Ba Làng, Đồng Chuối, và làm việc ở Nam Sang suốt khoảng hai mươi năm. Sau cùng, cha về Kẻ Trình.
Cha đi qua gần trọn một đời người: thời Tây Sơn, thời Gia Long, rồi đến những năm cấm đạo khốc liệt dưới triều Minh Mạng. Tám mươi tuổi, bệnh tật làm sức lực cha suy giảm nhiều. Nhưng cha vẫn giữ nếp sống của một linh mục: cầu nguyện, dâng lễ khi có thể, sống đơn sơ.
Ngày làng bị vây
Năm 1840, quân lính vây làng Kẻ Báng để tìm linh mục. Một giáo dân đã đưa cha Thịnh về nhà mình chăm sóc, để cha nằm dưỡng bệnh.
Lính đi ngang qua, thấy một ông cụ già yếu đang nằm, không để ý gì. Cha đã có thể thoát.
Nhưng rồi cha biết tin: cha Ngân và cha Nghi, hai linh mục trẻ hơn mình, đã bị bắt. Và cha không thể nằm yên được nữa.
Khi viên cai đội đi ngang và hỏi có phải đạo trưởng không, ông cụ tám mươi tuổi trả lời:
"Phải, tôi đây."
Ba chữ. Không do dự, không giả điếc, không vờ lẫn. Chỉ là sự thật.
Ở tuổi tám mươi
Cha được đưa tới đình làng Kẻ Báng, gặp lại hai cha Ngân, Nghi và những tín hữu cùng bị bắt. Rồi tất cả bị giải về Nam Định.
Sáu tháng bị giam giữ. Ban ngày, ông cụ tám mươi tuổi mang gông, mang xích xiềng. Ban đêm, chân bị cùm. Rồi phải ra công đường theo lệnh quan, chịu tra hỏi, chịu đòn.
Thử nghĩ đến thân thể già nua, bệnh tật ấy. Nhưng cha không kêu than. Cha ở bên hai người anh em linh mục trẻ hơn, cùng họ cầu nguyện, cùng họ chờ đợi.
Ngày 8 tháng 11 năm 1840
Ngày 8 tháng 11 năm 1840, cha Martinô Thịnh bị xử chém tại pháp trường Bảy Mẫu, Nam Định, cùng với cha Ngân, cha Nghi và hai giáo dân Kẻ Báng là ông lý Cỏn và ông Thọ.
Thi hài cha được đưa về Vũ Điện.
Cha được phong Chân phước ngày 27 tháng 5 năm 1900 và được tôn phong Hiển Thánh ngày 19 tháng 6 năm 1988. Ngày kính riêng của cha là 8 tháng 11.
Không để anh em đi một mình
Cha Thịnh đã tám mươi tuổi. Không ai trách nếu cha im lặng nằm yên, để cơn bão đi qua. Cha đã phục vụ đủ rồi. Nhưng cha không muốn để hai người anh em đi một mình.
Hai chữ "tôi đây" của cha nhắc đến lời của các tiên tri khi Chúa gọi: "Dạ, con đây." Cả đời cha đã đáp lời Chúa như thế, từ năm mười tám tuổi khi từ chối hôn nhân để đi tu, cho đến năm tám mươi tuổi khi từ chối im lặng để đi cùng anh em mình.