Trong ngục Đồng Hới, cha Cao nhận được tin: Tòa Thánh đã chọn cha làm giám mục. Cha mới ba mươi tuổi. Nhưng cha sẽ không bao giờ được đội mũ giám mục. Bốn tháng sau, cha ra pháp trường. Và ở đó, cha vẫn xin một điều mà mọi người mục tử đều xin: hãy để một mình tôi chịu là đủ.
Lá thư để lại
Pierre Dumoulin-Borie sinh năm 1808 tại nước Pháp. Cha cậu mất sớm. Người mẹ ở lại nuôi con, và cho phép con theo đường tu.
Năm 1830, anh chịu chức linh mục. Rồi anh lặng lẽ rời gia đình, chỉ để lại một bức thư. Có lẽ anh không đủ can đảm nói lời từ biệt trực tiếp với người mẹ đã một mình nuôi mình. Có những cuộc chia tay quá đau để nói ra thành lời.
Hai vạn con chiên ở Bố Chính
Cha đến Việt Nam, nhận tên Việt là Cao. Cha được giao phục vụ hạt Bố Chính, vùng Quảng Bình ngày nay, nơi có khoảng hai vạn giáo dân.
Năm 1833, lệnh cấm đạo của vua Minh Mạng ban xuống. Cha phải thay đổi chỗ ở liên tục. Có một thầy giảng trẻ là thầy Phêrô Nguyễn Khắc Tự luôn theo sát cha trong những chuyến đi.
Bị bắt ở Xóm Trà
Năm 1838, cha Phêrô Vũ Đăng Khoa, một linh mục Việt Nam trong vùng, bị bắt cùng hai người trẻ. Một trong hai người ấy, không chịu nổi đòn tra tấn, đã khai ra nơi cha Cao ẩn náu.
Cha bị bắt ở Xóm Trà, giải về Đồng Hới. Thầy Tự xin được đi theo cha.
Người đã khai cha ra không phải kẻ xấu. Chỉ là một người trẻ không chịu nổi những trận đòn. Câu chuyện ấy cần được nhìn bằng lòng thương, chứ không phải lòng trách móc.
Nơi nương tựa trong ngục
Trong ngục Đồng Hới, cha Cao ở cùng các linh mục Việt Nam: cha Vinh Sơn Nguyễn Thế Điểm đã bảy mươi bảy tuổi, cha Phêrô Vũ Đăng Khoa, cùng thầy giảng Phêrô Tự và ông trùm Antôn Nguyễn Hữu Quỳnh.
Cha Cao trẻ nhất trong các linh mục, nhưng lại trở thành chỗ dựa tinh thần cho mọi người. Cha giúp trả lời khi quan tra hỏi, cầu nguyện cùng anh em, nâng đỡ những ai đang yếu lòng.
Ngày 31 tháng 7 năm 1838, cha được bổ nhiệm làm giám mục. Nhưng cha đang ở trong ngục. Không ai có thể tấn phong cho cha.
"Một trăm lần không"
Quan nhiều lần dụ dỗ cha bước qua thập giá. Cha trả lời:
"Không thể được, một trăm lần không. Phần riêng tôi, quan trên muốn làm gì thì làm, nhưng xin cho một mình tôi chịu là đủ rồi."
"Xin cho một mình tôi chịu." Cha không lo cho mình. Cha lo cho những người bạn tù, cho những giáo dân có thể bị liên lụy. Cha muốn mọi cực hình dồn hết lên mình.
Ngày 24 tháng 11 năm 1838
Ngày 24 tháng 11 năm 1838, cha Pierre Dumoulin-Borie - Cao bị xử chém tại Đồng Hới. Cùng ngày ấy, cha Điểm và cha Khoa bị xử giảo. Cha Cao ba mươi tuổi.
Năm 1842, thi hài cha được cải táng về nhà nguyện Hội Thừa sai Paris.
Cha được phong Chân phước ngày 27 tháng 5 năm 1900 và được tôn phong Hiển Thánh ngày 19 tháng 6 năm 1988. Ngày kính riêng của cha là 24 tháng 11.
Người mục tử không cần mũ gậy
Cha Cao chưa bao giờ được tấn phong giám mục. Nhưng trong ngục Đồng Hới, cha đã làm đúng việc của một giám mục: chăm sóc anh em, nâng đỡ người yếu, sẵn sàng hy sinh cho đàn chiên.
Người ta không cần mũ gậy để làm mục tử. Chỉ cần một trái tim sẵn sàng nói: xin để một mình tôi chịu.